Вы здесь

 

Великие фантасты: о мировых проблемах как о своих личных

Нам казалось, что это — чудовищно. Теперь мы живем так, как обещали писатели-фантасты второй половины ХХ века. Свыклись? Изменили отношение или смирились: «прогресс не остановить…»? Не все пока сбылось, не полностью — это успокаивает? А как сами великие провидцы оценивают сегодня мир своих сбывшихся предвидений?

Роман-антиутопия Рэя Брэдбери увидел свет в 1953 году, повесть «Хищные вещи века» братьев Стругацких – одиннадцатью годами позже. Эти два фантастических произведения, как мало какие другие фантастические творения, предугадали многие пороки современного нам общества. Но помогло ли это предупреждение?

«Дрожка» – сеанс коллективной волновой психотехники, бесплатно устраиваемый на центральных площадях. Думали ли братья Стругацкие о том, что в новом «демократическом мире» обычные народные развлечения приобретут форму «дрожек» под психоделические ритмы? Что во всемирной информационной системе появятся цифровые наркотики – бинауральные ритмы, «бесплатные и безвредные»?

«Ракушка» - прототип современных наушников плеера. В романе Брэдбери женщина не снимает их даже во время сна. Постоянно звучащая музыка уносит ее так далеко от реального мира, что в редкие моменты «возвращений» она не может вспомнить когда и где впервые увидела собственного мужа. Для нее муж не более реален, чем «родственники», целыми днями ведущие на трех телевизионных стенах ее дома бесконечную пьесу без начала, конца и смысла. Такими же «родственниками» становятся для многих наших сограждан герои бесчисленных сериалов, смотреть которые можно с любого места, через любой промежуток времени. Но Милред мечтает и о четвертой стене, причем, так же страстно, как многие сегодня – о плазменной телевизионной панели.

Как же случилось, что люди в этих произведениях дошли до полубессознательного состояния? Почему и мы сегодня имеем все основания предполагать, что человеческое общество начало деградировать? Что оно сознательно идет на самооглупление? Видимо, даже взахлеб «проглотив» прекрасные книги, мы чего-то так и недопоняли…

А книги читают все меньше. Да и сами книги стали мельче. Та же фантастика выродилась в «фэнтэзи»: апокалипсические картинки, безнадежность и безвариантность гибели человечества в них перемежаются с отчаянными высокотехнологичными войнушками. Захватывает, но дает мало пищи мозгу.

Почему? Американец Рэй Брэдбери ответа не знает. Он до сих пор удивляется: «Я написал однажды страшную сказку, а она взяла и обернулась реальным кошмаром». Сам Брэдбери к благам цивилизации относится с прохладцей. Он не водит автомобиль, не пользуется компьютером, а свои романы печатает на пишущей машинке и ненавидит любые технические новшества. Его маленький домик не имеет охраны, а каждая комната завалена книгами, бумагами, рукописями. «Мой мир - старый дом, а выезд оттуда - это как для вас съездить за границу. Да и зачем? Я же фантаст. Просто закрою глаза и уже вижу себя на Марсе». Он - человек богатый, но не понимает, почему «человек, заработав миллион, покупает дорогую машину «Порше», обзаводится охраной и прекращает здороваться с соседями».

Может, консерватизм и минимализм писателя Брэдбери и есть его способ защиты души и мозга от разрушительного воздействия общества потребления. Но не сами же «ракушки» и «говорящие стены» несут угрозу человеку. Главная опасность кроется в самом человеке. Как говорит один из героев антиутопии «451 градус по Фаренгейту», «пожарник» Битти, человек, убежденный, что книги надо сжигать, «спросите самого себя: чего мы больше всего жаждем? Мы хотим быть счастливыми, говорят люди. Ну и разве они не получили то, чего хотели? Разве мы не держим их в вечном движении, не предоставляем им возможности развлекаться? Ведь человек только для того и существует. Для удовольствий, для острых ощущений. И согласитесь, что наша культура щедро предоставляет ему такую возможность».

Тяга к удовольствию и избегание неприятных ощущений без анализа и осмысления… Не надо никаких конфликтов! «Цветным не нравится книга «Маленький черный Самбо». Сжечь ее. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». Сжечь и ее тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу. В печку!»

«Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое ничтожество. А книга – это заряженное ружье в доме соседа. Сжечь ее! Разрядить ружье!»

Не обязательно жечь книги в буквальном смысле слова. Можно превратить «Гамлета» в комиксы: «Прочти, не отставай от соседа». Можно назвать книгой дешевый дамский роман, литературой - эротический журнал…

Потребительское общество. Плод человеческой лени и склонности к перееданию. Советские фантасты — братья Стругацкие — описывали его не раз, в том числе и в повести «Хищные вещи века». Главный герой этой книги - Иван Жилин, бывший космолетчик, а затем разведчик Совета безопасности, обнаружив в оазисе изобилия «слег» - страшный наркотик, замыкающий человека на его собственном подсознании без надежды вернуться в реальный мир, делает важное открытие. Он обнаруживает, что нет никакой банды, которая бы сознательно, ради наживы отравляла местное население. Все гораздо страшнее. В погоне за удовольствием люди случайно обнаружили, что из элементов бытовой техники и химии можно извлекать глубокий кайф, и увлеклись им. Они стали похожи на крыс, которым ради эксперимента в мозг вживили «электрод удовольствия» и те, забыв о пище, до смерти давят на кнопку, замыкающую электрический контакт, ради ощущения блаженства.

Мы уже не можем узнать, изменилась ли точка зрения на мир потребления у старшего из Стругацких – Аркадия. Он умер в 1991 году. А вот Борис Стругацкий в последнем интервью «Аргументам и фактам» выглядит, как человек, успевший «вкусить» радости потребления. Книги Стругацких экранизируются одна за одной, и это приносит ему неплохой доход. Кто знает, если бы не состояние здоровья, до какой степени конформизма с «жизнью, этой вечно чавкающей свиньей», он способен был бы дойти. Во всяком случае, сегодня он уже думает, что в западном обществе потребления нет ничего плохого, что вполне безопасно жить под девизом «Пусть будет весело и ни о чем не надо думать!». И что это – самый удобный для человека мир, поскольку дает наибольшую свободу выбора…

Борис Стругацкий вроде даже забыл о том, что общество изобилия ни в реальности, ни даже в фантастических книгах, написанных, в том числе, и им, не распространялось на весь мир. Вот и в город, захваченный «хищными вещами», приехал представитель иного мира.

« - Здорово живут, собаки. Такая еда, и сколько хочешь, и все бесплатно. - Глаза его вдруг остановились. - С-собаки, - пробормотал он, снова принимаясь за еду». И ненависть остального голодного мира, стремящегося к изобилию, питается простой философией: «изобилие плохо, когда его нет у тебя и оно есть у соседа. А достигнутое изобилие - это отличная штука! За него стоит подраться. Все за него дрались. Его нужно добывать с оружием в руках, а не обменивать на свободу и демократию».

Ненависть разрушила и город из антиутопии Брэдбери (еще одно жуткое предвидение: описание гибели города напоминает крушение знаменитых американских башен Всемирного торгового центра 11 сентября 2001 года). Сам же «продукт общества изобилия» - Рэй Брэдбери – остается по-прежнему бескомпромиссным. И на вопрос, почему не сбываются его предположения об освоении человеком Космоса, 22 августа, в день своего 90-летия, он ответил жестко: «потому что люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы».

Именно так говорил в романе и «пожарник» Битти: «все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп - вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания».

Именно так, мысленно обращаясь к жителям слишком солнечного и сытого города, говорил Иван Жилин: «мне хочется включиться в обсуждение плана блокады, но хочется не потому, что я считаю блокаду необходимой, а потому, что это так просто, гораздо проще, чем вернуть людям души, сожранные вещами, и научить каждого думать о мировых проблемах, как о своих личных. До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научитесь спасать себя сами? Почему вы вечно слушаете попов, фашиствующих демагогов, дураков опиров (в повести - философ-неоптимист – Авт.) ? Почему вы не желаете утруждать мозг? Почему вы так не хотите думать? Как вы не можете понять, что мир огромен, сложен и увлекателен? Почему вам все просто и скучно? Чем же таким ваш мозг отличается от мозга Рабле, Свифта, Ленина, Эйнштейна, Макаренко, Хемингуэя, Строгова? Когда-нибудь я устану от этого, подумал я. Когда-нибудь у меня не хватит больше сил и уверенности. Ведь я такой же, как вы! Только я хочу помогать вам, а вы не хотите помогать мне...»

Два столпа фантастики прошлого века свое дело сделали. Они подарили людям правдивые, как показала жизнь, книги. Способно ли человеческое общество принять дар – пока остается открытым вопросом. Что же касается современной, «потребительской» фантастики – фэнтэзи, то ей предвидеть будущее и давать человечеству предупредительные сигналы не дано. Словно в легенде об Антее, которого Геракл оторвал от земли, фэнтези, оторванное миром потребления от правды реальной жизни, потеряло силу книги.

Анна Башкирцева, «Красная звезда»